×

搜索

搜索站內資源

楊絳《洗澡》:人,不需要有那麼多過人之處,能扛事就是才華橫溢

delightW11 2023/01/02

1988年,在經歷歲月悲喜浸潤后,年近八旬的楊絳,創作了平生唯一一部長篇小說《洗澡》。

文壇名宿施蟄存評價此書是「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。

小說描寫了一群知識分子在建國后經歷思想改造的故事,生動刻畫了在時代浪潮裹挾之下,清濁不一的讀書人群像。

書中主角姚宓面對復雜的人生道場,憑借清醒的頭腦,穿過層層風雨,解套個個枷鎖,在特殊時代獨善其身,保全了自我。

讀懂了姚宓,便會明白:

命運無常,只有時時清醒,才能行穩致遠,笑對人生。

1

低谷時清醒:不怨于命,能扛事兒

姚宓是在「蜜罐子」中長大的。

她的父親是北平國學專修社的社長,極富修養;母親則彈得一手好鋼琴,高雅智慧。

姚家既書香門第,又有殷實祖產,姚宓的成長之路似乎是一片坦途。

然而正當姚宓讀大二的時候,父親心臟病猝發離世,母親承受不住打擊中風偏癱。

禍不單行,更有未婚夫提出要攜她出國留學,把準岳母托給親戚伺候,撒手這一地雞毛。

在所有人眼中,這接二連三的生活暴擊,對于不滿20歲的「姚家嬌貴小姐」,天,確實是塌下來了。

出人意料的是,姚宓在厄運面前,并沒有慌了手腳,也沒有怨天尤人。

因為她知道,抱怨和乞憐都無濟于事,只有清醒面對,勇敢擔當,才能跨越苦難。

姚宓保持了冷靜和鎮定,選擇了獨立與自尊,毅然扛起了千鈞重擔,成為家里的支柱。

她看透了未婚夫的虛偽,不但唾棄了他的「好主意」,也唾棄了這個偽君子。

她辭去了賬房和傭人,抵押了住房,籌款將母親送入德國醫院,同時為父親辦妥了喪事。

她千方百計延請名醫、購買昂貴藥品為母親治病,使母親慢慢康復起來。

為賺取薪水貼補家用,她忍痛輟學做了圖書管理員,用柔韌的肩膀,擔當起養家糊口的重任。

姚宓在困境中,既沒有抱怨老天和黑暗,也沒有向別人訴苦和求助。

而是積極調整好心態,保持足夠的清醒,以堅強的信念面對生活,以重生的姿態擁抱希望,挺住了身骨,扛住了磨難,迎來了風和日麗。

成年人的世界沒有容易二字。每個人都有段人生低谷,甚至深陷波濤洶涌的苦海。

有多少人為此抱怨命運不公,感嘆世事無常,然后就自暴自棄,徹底趴窩。

但也有人,把低谷視為歷練和考驗,不悲不怨,不懼風雨,不畏將來,不墜青云之志。

作家蘇芩說:「人,不需要有那麼多過人之處,能扛事就是才華橫溢。」

縱有疾風起,人生不言棄。真正強大的人,必定在絕境中清醒選擇,永不放棄,在泥濘中脫胎換骨,在涅槃里獲得重生。

最好的生活狀態,不過是遇事不慌,處變不驚,懂得承擔,敢于扛事。

2

感情里清醒:不困于情,及時止損

姚宓極具才情,又聰敏過人,追求者甚眾。

她先后遭遇了兩段刻骨銘心的感情歷程。

15歲時,一位頗具才氣的嬌少爺鐘意于她,兩家門當戶對,訂下婚約。

當姚家家道中落之際,未婚夫露出了真面目。

他趁機向姚宓露骨地表白「不要空頭支票」,提出了非分要求,

受到斷然拒絕后,他仍臟言穢語,威逼引誘姚宓與他「暗里結婚」。

姚宓明言相告:「不能公然做的事,暗里也不做。」

她意識到嫁給了他,即使不鬧翻,也一輩子不會快活,便干脆解約。

而姚宓與許彥成的感情糾葛,無疑是書中的「重頭戲」。

在文學研究社,姚宓和許彥成一見面,便「眼睛一亮,好像和誰打了一個無線電」,彼此就有了「心有靈犀一點通」的感應。

許彥成對姚宓情有獨鐘,姚宓對許彥成的學識亦是尊崇。

二人志趣相投,情不自禁陷入了一段隱秘而擾心的感情。

許彥成終究耐不住性子,開始咄咄逼人地追求姚宓,并要與妻子杜麗琳失婚。

道德約束框架里的姚宓,冷靜認識到了這種感情潛流的危險。

她告誡自己:「不該忘了人家是結婚的,可不能做傻瓜,也不能對不起杜麗琳,該記著,該記著。」

當許彥成讓她「叫我彥成」時,姚宓不愿逾越這條界限,依舊固執地稱呼他「許先生」。

當許彥成給她寫了一張紙條「我怎麼也不能失去我的‘她’——我的另一半」時,姚宓卻回信道:「你的‘她’是否承認自己是你的‘那一半’?」

「月盈則虧,我們已經到頂了,滿了,再下去就是下坡了,就虧了。」

姚宓最終與許彥成在書房中達成了君子之交,她也鄭重地當面對杜麗琳說:「我決不走到你們中間來,決不破壞你們的家庭。」

姚宓用兩個「決不」,在關鍵時刻抽身而去,走出了感情的「圍城」,避免了深陷泥淖。

人這一生中,都會或多或少遭遇到感情的考驗。

無論面對怎樣一段感情,都要保持清醒的認知,懂得擺正自己,明白什麼事該做,什麼事不該做。

不合時宜的感情,該拒則拒,當斷則斷,否則飛蛾撲火,傷人害己,一生都過不好。

別在誘惑面前迷失心智,別在選擇面前猶豫不決,及時止損,努力翻篇,就會活得更輕松,新的幸福生活也必將如期而至。

不困于情,及時止損,是極為清醒的生活姿態,也是保全自己的人生智慧。

3

處世中清醒:不亂于心,安靜內斂

姚宓是安靜的。顧名思義,宓,即安靜。

她的父親是高級知識分子,母親對復雜的人際關系了如指掌。

雙親的熏陶賦予了姚宓沉靜的心胸、非凡的才華和處理各種人情世故的能力。

小小的文學研究社,魚龍混雜,也是一個「醬缸式」的小社會。

擅長投機的余楠、精于算計的丁寶桂、迂腐猥瑣的朱千里、好出風頭的施妮娜、淺薄善妒的姜敏……各色人等,每一個都不簡單。

姚宓的母親自然擔心女兒如何與他們打交道,她叮囑姚宓:

我只怕人不如書好對付。

他們會看不起你,欺負你,或者就嫉妒你,或者又欺負又嫉妒。

姚宓銘記母親教誨,遵從內心,藏而不露,謹慎內斂,小心翼翼地保護著自己和母親。

不管單位里如何雞飛狗跳,她都屏蔽浮囂,每天從容地護理著母親,安靜地讀著自己的夜課。

不管同事們如何爭強好勝,她都不爭不搶,默默獨處,管理圖書,把圖書室當作最好的藏身地。

她是研究社里長得「最標志」的姑娘,卻常年穿著樸素的灰色制服,制服內掩藏著五彩織錦的緞襖,從不外露。

她開會時,為了不引人注意,常坐在會議室沿墻的后排,默默地做著記錄。

搬到新辦公室,她把舊的辦公桌擺在靠墻的角落,還說:「我這里舒服,可以打瞌睡。」

施妮娜到圖書室里要借「巴爾扎克著的《紅與黑》」,態度趾高氣揚,咄咄逼人。

姚宓平靜地回答她:「巴爾扎克的《紅與黑》,沒有。」

姚宓既不針鋒相對逞口舌之勇,也不直言點透對方的無知,而用委婉的提醒,斂藏了自己的學識,也給了對方台階下,待人處事之周全,可見一斑。

「她憑借樸素沉靜,裝出一副老實持重的樣兒,其實是小女孩子謹謹慎慎地學做大人,怕人注意,怕人觸犯,怕人識破她只是個嬌嫩的女孩子。」

「她躲在自己幻出的迷霧里,這樣保護自己。」

在不期而至的「洗澡」運動中,眾生百態令人嘆:有的癲狂自失,有的背叛告密,有的自我貶損,「認識的都不認識了,和氣的都不和氣了」。

朱千里甚至還為此尋求自盡,以求自己能順利通過「洗澡」。

許彥成也難以全身而退,忍受著極大的精神痛苦。

惟獨姚宓,因時時低調,處處收斂,沒有樹敵,自然無可指摘,安之若素。

縱有幾句冷言冷語,她也用「微微的笑意,寧靜的眼神」,讓對方不寒而栗,無趣而退。

「洗澡」運動結束后,姚宓不但毫發未損,反而得到了學習深造的機會,可謂不戰自勝,好運自來。

曾國藩曾言:「人心能靜,雖萬變紛紜亦澄然無事。」

姚宓處世,心靜神明,保真養晦,避免了諸多不必要的麻煩和人事的紛擾。

生活中,只有韜光養晦,潔身自愛,才能涵養身心,保全自我,成就更好的自己。

人生在世,懂得清醒和堅守、安靜和內斂,便懂得了處世的智慧。

寫在最后

不得不說,楊絳筆下的姚宓,帶著楊絳的影子,兩人都冰雪聰明,活得很清醒。

姚宓面對低谷,從不抱怨,勇扛苦難;面對感情,及時止損,脫離泥潭;面對世事,安靜內斂,平安保全。

而楊絳又何嘗不是如此?

錢瑗和錢鍾書撒手人寰后,楊絳沒有抱怨命運的無常,而是筆耕不輟,寫就了《我們仨》、《走到人生邊上》,把一個人的日子過得明媚燦爛。

面對前來想重續前緣的費孝通,楊絳清醒至極,送他下樓時說:「樓梯不好走,你以后也不要再知難而上了。」

楊絳不喜交際應酬,最大的樂趣就是安靜寫作,平淡度日。回顧一生,她靜靜坦言:「我不過是一滴清水。」

伊恩·麥克尤恩說:「清醒是一種細小而有耐性的英雄主義。」

姚宓一路走來,歷經坎坷曲折,卻始終保持著清醒,活出了通透人生,成為了自己的英雄。

行走于紛擾世間,唯有淬煉心智,醒眼閱世,才能進退自如,從容淡定,迎來人生最曼妙的風景。

用戶評論