1969年，沈從文下放前夕，二姐張允和來看他，他從鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皺巴巴的信：
這是三姐給我的第一封信，第一封。
他把信舉起來，羞澀又溫柔，然后就吸溜吸溜地哭起來，那時候，沈從文已經67歲，他給妻子張兆和寫了一輩子信，她僅回了他一封，就這一封就足以讓他感激涕零。
1928年，26歲的沈從文在徐志摩和胡適舉薦下，來到上海的中國公學做大學講師。第一堂課，他緊張極了，因為他是個連小學都沒有畢業的「鄉下人」，而他要教的是一群上海的大學生。這是他人生中第一次登上講堂，本來準備的很充分，可真正到了課堂上，他卻一句話也講不出來，干巴巴地立在講台上。
五分鐘過去了……
他擦了一下額頭上的汗珠，拿起粉筆寫下：
對不起，請同學們等我五分鐘。
又五分鐘過去了……
他硬著頭皮用短短十幾分鐘講完了原先準備要講一個小時的課。剩下的時間還很長，他又慌了，于是又一次拿起粉筆寫道：
今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。
第一次上課就洋相盡出，沈從文成了全校的話題人物。可是誰也沒有想到，讓他更紅的是這個「鄉下人」居然又追求起了自己的學生：
中國公學校花張兆和。
張兆和，著名的「合肥四姐妹」老三，后全家遷居蘇州，是蘇州名門張家三小姐。
曾祖父 張樹聲是清末名臣，歷任江蘇巡撫、兩廣總督等，是平叛太平天國起義淮軍的第二號人物。
父親 張武齡是民初教育家，曾創辦平林中學、樂益女中等，是近代女子教育奠基人，與蔡元培是好朋友。
合肥四姐妹與張父
那年，張兆和芳齡十八，正是女孩最美好的年紀，家世顯赫，又長得漂亮，是中國公學響當當的風云人物。她因皮膚微黑，格外俏麗脫俗，同學們叫她「黑牡丹」。
沈從文給她的第一封情書，很特別，薄薄的一張紙，只有一句話：
「我不知道為什麼忽然愛上你。」
從小就眾生捧月男孩子情書不斷的張兆和，喜歡每次收到情書后，給這些情書做編號：
青蛙1號、青蛙2號、青蛙3號……沈從文排在了「癩蛤蟆13」。
那時沈從文雖然憑借自己的文章，成為大學老師，但是他這種出身湘西鳳凰鄉村的「鄉下人」，在出身名門大戶，從小就見識不凡的張兆和眼里：
根本就不是一個世界的人。
愛情讓人瘋狂，誰知道，從第一封情書開始，沈從文一寫就寫了一輩子。
「愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸。不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人間走一遭。」
情書一封又一封，張兆和受不了了，她抱著一摞沈從文的情書，去找校長胡適控訴沈的「罪行」。
胡適早就知道沈從文的心思，還有意撮合兩人，笑瞇瞇地說：
「沈從文這是在頑固地愛著你啊！」
「我也是頑固地不愛他啊！」張兆和堅決拒絕，沒得商量。
胡適看到了張堅決態度后，知道沒戲，就委婉勸沈：
「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。」
情到深處，沈從文已經難以自拔，他的情書寫得更勤了：
「你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。」
「我僥幸又見到你一度微笑……這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西。」
1932年，張兆和大學畢業，從上海回到蘇州老家。沈從文受楊振聲邀請，去了國立青島大學當教授。
這年夏天，巴金出主意，沈從文買了很多西方名著，不失禮節又不落俗套，計劃特意去蘇州看她。
合肥四姐妹
張家人對沈從文很好，尤其是二姐張允和，因為沈從文靦腆內斂，二姐對他印象很好，因為他故事講得好，五弟寰和還用自己的零花錢給這個未來姐夫買了瓶汽水，沈從文很是感動。
有了家人的神助攻，沈從文有了信心，張兆和也最終放下了心底的最后一道防線，他們肩并肩走在蘇州九如巷里，開始交往。蘇州之行尾聲，沈從文請求二姐幫忙向張父提親：
「如果父親同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」
張武齡知道沈從文和三女兒的戀愛后，非常開明：
「 兒女婚事，他們自理。」
張允和趕緊給沈從文發電報，內容一個字：「允」。
因為二姐的名字也有一個「允」字，張兆和怕沈從文看不懂，又偷偷發了一封：
「鄉下人喝杯甜酒吧！」
1933年9月9日，沈從文寫了4年的情書后，在北京中央公園與張兆和成婚。沈從文鳳凰男終于抱得美人歸，成功入贅張家豪門，成為豪門女婿。
因為張兆和在家中排行老三，婚后沈從文親昵地稱她「三三」，沈從文家中排行老二，張兆和就稱呼他「二哥」。
好景不長，很快兩人「門不當戶不對」的矛盾就出現了摩擦。
沈從文有著民國時代所有人文的「毛病」，喜歡收藏寫文人字畫和古董。婚后不久，他把姑母送給張兆和的玉戒指拿去偷偷當掉，換了字畫，張兆和嘲笑他：
「打腫臉充胖子」「不是紳士冒充紳士」。
生活艱難，沈從文花錢大手大腳，張兆和抱怨不斷：
「不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的東西無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」
理性現實的妻子總是抱怨錢不夠花，天性爛漫的丈夫又總是一味指責妻子不夠愛惜自己。他們之間的鴻溝，越來越大。
第一次婚姻危機很快來了。
北平淪陷，沈從文一路南下，張兆和卻不愿意一起，理由聽起來非常牽強：
孩子需要照顧，沈從文作品太多不方便帶走。
那段時間，他們通信已經不再甜言蜜語，而是一地雞毛：
「你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。」
他甚至懷疑她北平另有所屬：
「即或因為北平有人關心你，你有同情的人，只因為這種事不來，故意留在北平，我也不嫉妒，不生氣。」
人生有兩個悲劇，得不到和得到了。想想婚姻和戀愛有時候也是如此。
想當年，他得到她時，以她為原型寫了《邊城》的翠翠，《長河》里的天天，《三三》里的三三，幾乎他每部小說的女主都是皮膚黝黑，眸子清亮，天真活潑，那是他初見妻子的模樣。
後來他最擅長的寫作，她也看不上了，以至于後來沈從文寫的文章，不敢再給妻子看。他說：
「你把我的風格搞沒了。」
他開始失去自我，并沮喪，抱怨。
沈從文的表侄黃永玉談起自己的表叔：
「沈從文一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備。」
這種發自骨子的自卑和婚姻中一直卑躬屈膝的壓抑，徹底讓沈從文崩潰了。
都說，一個人出軌，尋找的一定是婚姻中沒有的。高壓卑微的婚姻，讓沈從文出軌了。
對象是老鄉熊希齡的家庭教師，叫高青子。
她是沈從文的粉絲，她故意穿著他小說《第四》中女主的打扮來見他：
綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口有一點紫。
她開始在沈從文主辦的《民晨刊報》上發表小說《紫》，講述一個叫璇若的女子與一個已有婚約男子的愛情故事。
抗戰爆發后，沈從文去西南聯大教書，他把高青子也調到了西南聯大圖書館。後來，他們倆還一起出入林徽因「太太的客廳」，沈從文去找林徽因訴苦，吃過愛情苦頭的林徽因，一語中的：
「人生就是這樣的。你的詩人氣質造了你的反，使你對生活和其中的沖突迷茫不知所措。」
沈從文左思右想，終究沒敢沖破婚姻的束縛，追求詩人的自由，他向張兆和坦白了。
晴天霹靂！她知道自己不愛他，但沒想到他會背叛自己！
張兆和負氣之下回到娘家，後來她沒有大吵大鬧，不聲不響給高青子介紹了對象。為了孩子和家庭，張兆和選擇了隱忍和原諒。
可是她至死都沒有再給過沈從文好臉。
高青子的小說《紫》也終于有了結局：
「不為世俗所容的愛情，最終不過是一顆流星的劃過。轉眼就過了。」
再後來，新時代到來，沈從文得意之作被郭沫若批為「桃色文藝」，他被剔出了北大教師隊伍，也被一腳踢出了文壇。
之后，他又被學生貼大字報，發配掃女廁所，之間他絕望到兩度自盡。
一次把手伸到電線插頭上；
一次將自己反鎖，用刀片隔斷手腕動脈和頸部血管，并喝了煤油。
沈從文最后的日子里，與家人分開住，每天晚上他到妻子那里吃飯，然后帶第二天的早飯和午飯回自己的住處。晚年，他開始轉行研究中國古代服飾。
每天用饅頭就著冰涼的飯菜，打發那永無天日的寂寞，為了防止飯菜變質生病，他需要飯前先吃一片消炎藥。
這最后的日子里，他依舊給妻子寫信，并不管她不看和不理解，像一開始追求她那樣，他只是執著地寫，他自言自語：
「你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已游離。」
字里行間，滿是心酸。
1984年，沈從文大病一場，搶救脫險后，說話和行動已經不便。1988年5月10日，沈從文心臟病復發，走完了他坎坷曲折的一生。
走之前，沈從文為妻子寫下了太多情話，每一句都是經典：
我一生愛你，一生太短。
我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。
沈從文去世后，張兆和整理他生前文稿，潸然淚下：
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……」
他一生中都在仰望她，至死都沒等到她的愛和懂，等她真正懂他：
已經太晚太晚！
斯人已逝，悔之晚矣！