×

搜索

搜索站內資源

【最高級的活法,是好好愛自己】亦舒:人生短短數十載,最要緊是滿足自己,不是討好他人

delightW11 2022/10/25

能長紅50年的作家不多,寫作300余本書的作家更是鳳毛麟角。

與她同時代的女作家們要麼不再寫作漸漸被人遺忘,要麼觀念落伍已然過氣,只有亦舒,一次又一次地站在了時代的風口,歷久彌新,影響了兩岸三地兩三代都市女性。

似乎列入了傳奇,但傳奇中亦有不堪。

亦舒曾疑兄長倪匡的兒子倪震偷她印章,因此拿藤條狠狠打他。

后來,倪震在自己創辦的雜志中揭姑姑亦舒的老底:

自少家貧、少年反叛、早婚產子、失婚反目、懷才未遇,種種不如意,都隨著滿天藤影狠狠發泄出來,化作侄子的一身血痕。

那次揭底,帶動了雜志銷量大漲,但自此,亦舒與倪匡一家鬧翻,二十年不相往來。

倪匡談及此事,挺氣:「是她不愿意聯絡我。」

現在倪匡去世了,不知兩家是否還會再聯系。

01 像瓊瑤女郎一樣戀愛

有人曾將亦舒看作瓊瑤的反義詞。

瓊瑤女郎愛起來昏天黑地,不管不顧的,亦舒女郎可是一輩子都在喊著「清醒」「獨立」。

倒是亦舒本人,年輕時候戀愛起來那可真是不瘋魔,不成活啊。

年輕時候的亦舒算不上特別漂亮,但目似寒星,讓人過目不忘。

年輕的她個性偏執,且時時處處感到悲涼,這樣的情緒于寫作,是份驅動力;于感情,便是前沖后撞,左突右絀。

18歲時,她瘋狂地愛上了畫家蔡浩泉,主動追求。

可他玩世不恭,沒錢沒名氣,與世俗格格不入,最自豪的事情是「喝了別人三輩子才可能喝完的ㄐ丨ㄡˇ」。

文藝女青年的第一次戀愛,往往栽在這類文藝男青年的坑里。

亦舒父母自然反對,她便以自ㄕㄚ相威脅,只「在尖沙咀擺了一桌,請朋友吃頓飯」,便閃婚了。次年,亦舒生子,取名蔡邊村。

這段瘋狂的感情,三年后便壽終正寢。

兒子由蔡浩泉撫養,一開始,亦舒偶爾還會探望,但蔡浩泉另娶后,她干脆利落地跟前夫和兒子都斷絕了來往。

倪震神補刀:

姑姑亦舒十多歲便出走結婚,生下小朋友,可惜,幾年便失婚收場。凡事都必須付出代價,姑姑多年來都有陰影,人怕出名豬怕壯,怕小表弟有天會上門要錢。

說她狠絕也好,涼薄也罷,世間之事往往很是吊詭,當得了好作家,卻未必能成為好母親。

失婚后,亦舒結交了演員岳華。

岳華是當紅演員,長得是風流倜儻,玉樹臨風,亦舒一眼看中。

亦舒寫文夸贊岳華「有一張好人的臉,好人的性格……他是一個很正常的人,健康而快樂。」

一個敏感偏執的人與一個正常的好男人,往往像生活在不同的宇宙時空里,是很難相互理解,相處愉快的。

報紙上提及岳華與情人往事,亦舒嫉妒到把他的西裝剪成一條一條。之后,她又在岳華睡的那張床的胸口位置,狠狠插上一把刀。

這些事情,在亦舒看來,是因自己太愛岳華的激情表現,但在岳華看來,他只覺得她太神經質,他實在是被嚇壞了。

這份窒息讓岳華想逃,于是,他提出了分手。亦舒跪下來求復合,但岳華并沒有回頭。

多年以后,兩人相逢在加拿大的超市,彼此都裝作素不相識。

但這個好男人,終究還是在亦舒心里留下了一個可供永世緬懷的角落。

亦舒作品里那麼多男主角,縱使面目模糊,可大致都是性格溫和細致似岳華,絕沒有乖戾變態者。

又是很多年過去了,亦舒與港大一位頗有名士風度的教授結婚了,后移居溫哥華,日子風平浪靜。

至于其他,又是拜侄子倪震爆料:「四十多歲時,她人工受孕,用命搏了個女兒回來。老蚌生珠,疼惜得不得了。」

02 像張愛玲一樣寫作

亦舒曾寫過一篇《21歲成名》:

21歲成名,可預支的享樂特別多,駕歐洲高速跑車,相得益彰。發脾氣鬧情緒,乃理所當然,還有,奇異服裝可照單全收,惟一要做的是怎樣把這名利延續二十年。

亦舒是和偶像張愛玲一樣信奉「出名要趁早」,只不過她「21歲成名」的愿望并沒有得到實現。

15歲的時候拿到第一筆稿費,她跑去買了件「有花邊的襯衫」,與祖師奶奶張愛玲拿第一筆稿費買了口紅真是不分軒輊。

少女亦舒15歲就成名了,無數編輯通過倪匡來跟她約稿,有的甚至追到學校來要稿;她17歲時就進了《明報》做記者,并發表了首部小說集。

見妹妹讀者甚眾,倪匡心里有些不平,可也心悅誠服地表示:「她的文字比我好,讀者比我多。」

通宵讀完亦舒的《玫瑰的故事》,倪匡甚至反躬自省:「在我的作品中,能使讀者有這樣精彩的感覺嗎?」

祖師奶奶張愛玲的曠世才華,李碧華學來了三分奇譎冷艷,紅極一時;

亦舒則偷來了三分玲瓏通透,再拌上獨立清醒,恰如其分地道出了經濟蓬勃發展時期都市女性的心聲。

翻拍她的作品成了近幾年內地影視界的熱潮。《我的前半生》《流金歲月》《喜寶》……

有人質疑,小說被改編成這樣,亦舒會被氣倒吧。

她才不,通透如她,「財迷心竅」如她,一早就認定影視劇是導演的作品。

亦舒愛錢,也大大方方地教大家愛錢。

在浮世中游走的亦舒女郎玲瓏通透的很:

「我也想清楚了,婚姻根本就是那麼回事,再戀愛得沖動,三五年之后,也就煙消云散,下班后大家打開電視一齊看長篇連續劇,人生就是這樣。」

你聽聽,真真叫人無可奈何。

她們也絕少被愛情沖昏頭腦,亦舒女郎即便在愛情里栽了跟頭吃了苦,也是打落牙齒和血吞的。

畢竟,「做人最要緊的,是姿態要好看。」

姿態好看的前提和核心,就是自身一定得有安身立命的資本。

「無論如何要有職業,一個女子要先憑雙手爭取生活,才有資格追求快樂、幸福和理想。」

「必須先有工作的熱忱,不顧一切的苦干,只問耕耘,不問收獲,謀事在人,但記住,成事在天。」

關于這一點,亦舒身體力行,移居溫哥華后,天天早上六七點起床寫作,八九點之后再做家務。

50年來筆耕不輟,300余本作品的戰績赫然在目。

03 她最終還是活成了亦舒

讀亦舒的小說,讀者總是一廂情愿地把亦舒本人看作是筆下的女主角。她必須穿白襯衫和卡其褲,必須永遠獨立、清醒、克制。

直到看到亦舒穿著不合體的衣服,聽到她背后的一些故事,讀者終于夢碎。

其實也不必如此,很多作家筆下塑造的人物往往不是自己,而是另一個理想中的自己。

在亦舒塑造的世界里,這個「自己」冷靜、克制,能恰如其分地處理愛情、友情,唯獨親情,一直淡淡,筆墨很難深入觸及。

兒子蔡邊村在44歲時拍了部紀錄片《母親節》,在節目中他向亦舒喊話:

「您好,是我,蔡邊村,您的兒子,很久不見,我們可以見面嗎?」

當然,母子相見抱頭痛哭的場面,是絕對不會出現在亦舒身上的。

亦舒選擇了避而不見。

當年這事鬧得沸沸揚揚,將近二十年不回香港的亦舒,已然成了人們口中生而不養的「壞母親」。

隨后,亦舒在微博上貼出了一段曾經寫過的短篇《媽》中的對話:

小寶,相信我,我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕,甚至我親生的母親叫我去打胎,我不肯,我掩著肚子痛哭,我要你生下來。

年輕懵懂時期的亦舒,面對感情,總是不管不顧往前沖,愛到盡頭,覆水難收,在血肉模糊中抽身而走,然后再一拳一腳地,重建屬于自己的世界。

過去,她豈愿提起?一早的,她就狠狠心,一鍵刪除了。

一個內心世界太過于強悍的人,有時候總顯得自私,在世俗眼光看來,便是涼薄、絕情。

涼薄或許也有,但更多的應該是自保。越到生命的后期,她越對一切可能帶來麻煩的關系,都避得遠遠的。

在自我的世界里,她已自給自足,自得其樂。

我始終相信她是愛兒子的。只是,她更愿意成全的,是自己。

「一個成熟的人往往發覺可以責怪的人越來越少,人人都有他的難處。」

亦舒從不對世人解釋半分。

「人生短短數十載,最要緊是滿足自己,不是討好他人。」

一輩子行事,只符合自己的心意,追尋好看的姿態,她終究活成了「亦舒作派」。

寫在最后

亦舒的小說局限也是有的,比如女主奮斗著奮斗著,總會天降一筆巨額遺產。

或許,師太也意識到了,要過上亦舒女郎般精致優雅日子,光靠一份工作是很難兌現的。

況且,現在社會的工作強度,早讓人失去了精致生活的氣力。

姿態好看,難;遇到一個「家明」,更難。

讀她書的女孩已經長大,早已過了幻想天降大筆遺產的年紀,為了揾食,她們日日夜夜奔走在公寓和格子間。

她們或許還穿不起香奈兒,背不起愛馬仕,但書中掙扎著要活出體面的志氣,要有愛有錢的蓬勃生命力,早已內化成了她們的骨血。

用戶評論