×

搜索

搜索站內資源

奧威爾《1984》:如果你看懂了書中預言的這種不自由,你也就知道了什麼是自由

delightW11 2022/11/26

創作《1984》時的奧威爾,病又嚴重人又窮,牙齒掉了不少,不得不在嘴里裝上假牙,一天到晚眼淚汪汪的,雖然年紀不大,但他看起來比實際年齡要衰老得多,可能是命運的驅使,讓他連躺在床上,都不忘寫作。

但奧威爾沒能看到《1984》出版后引起的轟動,也沒有享受到這部作品為他帶來的巨大的名譽,在作品出版后不久,他就因病去世。

他在書中,給人留下了一個毫無自由可言的可怕的世界,那是一個連思想自由都沒有的世界,人們活在被監視、被控制的環境里,一旦你不接受控制,就會被抹除生命。

在那個世界里,統治者讓你向東,你就必須向東,連在心里想著向西都是犯法的,都要被教育、被改造、被抹除。

那是徹頭徹尾的控制,從身體到言語再到思想,都被控制得ㄙˇㄙˇ的。

如果你看懂了書中預言的這種不自由,你也就知道了什麼是自由,并打心眼里厭惡和反抗這種沒有自由可言的生活。

這就是為什麼說多一個人讀《1984》,就多了一份自由的保障,因為越是懂得了什麼是不自由,就越會渴望自由,向往自由。

那是一個最好的時代,人們的思想被放在程序里,只需要按照程序去做,而不必費心為自己尋找人生的意義。

那是一個最好的時代,人們的行為被操縱者操縱著,大家行為一致,因為行為不一致的,要麼被改造,要麼被抹除,人不必擔心他人如何看待自己,因為身邊所有的人,都是偵探,隨時都可能舉報不服從者。

那是自由被ㄕㄚㄙˇ的時代,思想自由等于思想犯罪,思想犯罪等同于ㄙˇ亡,沒思想的人可以瀟瀟灑灑,有思想的人卻不得不把思想小心翼翼地隱藏起來,以免為自己招致ㄙˇ罪。

那是不必思想的時代,因為所有的一切,都被設定好了。只需要按照設定去做就好。

那就是39歲的溫斯頓生活的時代,那是被英社控制的時代,一切以老大哥為主,一切唯老大哥是從,一切聽憑控制,一切都接受監視,所有隱私都必須接受審查,所有和英社要求的不一樣的東西,都必須被抹除。

在那里,你說出的每一句話,發出的每一個聲響都會被監聽,只要有一點光線,你的一舉一動就都被監視著,這便是那里的生活,無從選擇的生活,這種生活狀態起初只是一個習慣,慢慢的就變成了本能。

溫斯頓就生活在這樣一個世界里。

每天上班,溫斯頓在無所不在的老大哥的注視下,走向真理部大廈的辦公室,在真理部大廈上,醒目地寫著英社的口號:

戰爭就是和平,

自由就是奴役,

無知就是力量。

每次面對監視著人們生活的電屏,溫斯頓就做出一副安靜樂觀的表情,以便隱藏自己內心的不安,這是面對電屏最得體妥當的表情。

在內心里,溫斯頓還沒有形成本能,他還有思想,他知道自己不自由。

因為連思想也形成本能的人,只會對此感到驕傲,感到自豪,就算老大哥叫他們獻出自己的妻子,他們也會毫不猶豫,并以此為榮,而不是感到不安和企圖反抗。

在英社的控制下,社會幾乎形成了一個共識,凡是英社確定的事情,都是對的,凡是英社說的,照做就行,不需要懷疑,不需要求證。

總而言之,英社說的,就是真理,不容反駁。

為了進一步控制人們,英社還想方設法抹除人們對過去的記憶,還制造著時時刻刻都在發生的「戰爭」。

英社一直在告訴人們,國家正在和歐亞國交戰。

英社的人,也不懷疑,過去的歷史被英社篡改、抹除,只留下對英社的控制有好處的事件,人們對于過去真實的記憶,漸漸模糊,而英社灌輸的洗腦知識,越來越占據人們的頭腦。

人們看到的新聞、訊息,都是經過英社控制審核的,不符合控制意圖的訊息,通通刪除,然后由英社杜撰發布。

英社的口號就是: 誰控制過去,也就控制了未來,誰控制當下,也就控制了過去。

英社宣稱從未和歐亞國結盟過,大家就這麼信了,因為沒有對過去的記憶,因為一次又一次的洗腦,讓人忘了什麼是真實。

可溫斯頓記得,四年前,英社和歐亞國還是盟友,相互往來,互通有無。

謊言何以成為真實?因為在英社,大部分人都信以為真,所有的記錄的口徑統一,如果絕大多數人都把謊言當成真實,把夢境當成現實,把瘋癲當成正常,那謊言就是真實,夢境就是現實,瘋癲就是正常。

溫斯頓的工作之一,就是為英社「圓謊」,當英社的某些言語與現實發生矛盾時,他負責糾正這些言語,改變所有相關的記錄。

可是時間長了,溫斯頓發現,自己開始討厭英社的控制,對英社的控制充滿憤怒,但這樣的想法是危險的,是會讓人丟掉性命的,但是溫斯頓控制不住自己,于是他偷偷摸摸地寫日記。

他寫:

打倒老大哥!

溫斯頓也知道,自從他寫下這幾個字,他就早晚會被思想警察抓住,然后被他們從世界上抹除,不管他以后還會不會繼續寫,他都已經犯罪了。

可是溫斯頓沒法停頓,思想的火花一旦產生,就不太容易撲滅,對自由的渴望一旦產生,眼前的束縛就越發難以忍受,他無法對無所不在的監視視若無睹,無法對充滿控制的生活安之若素,更加無法忍受,連思想都不能自由。

所以,他不斷地寫,并且以赴ㄙˇ的決心等待著ㄙˇ亡的到來。

他寫下:

自由就是擁有說2+2=4的自由,若此前提成立,其他皆順理成章。

一個人,如果連說二加二等于四都不行,那就是活在完全被控制的黑匣子里了。

徹底控制一個人最好的辦法,就是控制他的思想,給他做最深刻的思想洗腦。

作為幕后控制者,英社就是這麼做的。

怎麼去控制人們的思想?

第一,讓人們不用思考,只需要按照英社的旨意行事就好,沒有思想。

第二,把人們思想的范圍盡量縮小,只有井底的蛙,才會覺得井底是整個世界,井外面的人,是難以接受的。

第三,清除掉「異端思想」。

為了控制人們的思想, 英社創造了「新話」,新話的目的,就是讓人們盡量沒有思想,盡可能不去思考。

沒有思想,就不會有思想罪,那才是控制的最理想狀態。

但是現在還沒有達到理想狀態,所以英社又調動每一個人,讓他們互相監視,一旦出現與英社不同的想法,就及時壓制,以保證社會思想的純潔性。

為了加強控制,英社想方設法激起人們的仇恨,因為充滿仇恨的人更容易控制,英社還鼓勵人們禁欲,比起男人,女人更容易成為英社的狂熱追隨者。

溫斯頓結過婚,妻子就是英社最狂熱的追隨者,連嫁給溫斯頓,都是為了響應英社的號召,履行對英社的義務。

婚后,妻子并沒有絲毫改變,發生關系就是為了生孩子,延續英社的后代,溫斯頓絲毫不懷疑,一旦他表現出什麼不妥,妻子絕對會第一個揭發他。

英社的孩子從小就是聽著英社的口號長大的,如果他們的父母說了一句英社的不好,孩子就會毫不猶豫地把父母送進監獄。

感情也好,親情也好,在英社的控制下都不堪一擊。

經歷了妻子的恐怖事件后,溫斯頓討厭女人,尤其是年輕的女人,她們大多都是英社的狂熱追隨者。

在辦公室里,有一個小說司的女孩,經常進進出出,不知道在觀察什麼,身上還裹了好幾圈青年反性團的腰帶,這個女孩熱衷于英社組織的各種活動,看起來很像思想警察,溫斯頓尤其討厭這個女孩。

在仇恨節目面前,這個女孩總是激動得滿臉通紅,像是感受到了不共戴天的仇恨。

偷偷摸摸寫日記后,溫斯頓對這個女孩更是由衷地感到恐懼和反感。

在沒有自由的世界,連渴望自由都是犯罪。

有時候溫斯頓也會想,是不是只有他,還保有真實的記憶?而其他人,都唯英社是從,所有的記憶,都是英社灌輸的。

每天,電屏里都在播報著各種振奮人心的消息,比如和過去的一年相比,人們的食物更多了,衣服更多了,房屋也更多了。

總之,電屏播報的數據里,疾病減少了,犯罪減少了,精神并沒有減少了,而其他的生活物質,全都增加了。

然而,在溫斯頓的記憶里,食物始終匱乏,衣服從來短缺,就連居住的房屋,也是大多都搖搖欲墜。

可是,他周圍的那些人,似乎沒有發現這個事實,而是為英社的報道激動不已,環顧四周,溫斯頓發現人們相貌丑陋,要是沒有這種對比,你準會相信英社說的人們越來越好看是真的。

四周都是英社的狂熱分子,溫斯頓漸漸明白,「如果有希望,那希望就在群眾身上。」

然而,在英社的眼里,群眾不能算人,他們無足輕重,溫斯頓繼續想著,群眾如果不覺悟,就永遠不會反抗,可是他們如果不反抗,就永遠無法覺悟。

絕望,深深的絕望。

孤獨,深深的孤獨。

他想要找到和自己類似的人,還保有記憶,還保有獨立思想的同類,他覺得,同時奧伯里恩就是這樣一個人,因為奧伯里恩曾對他說過:

我們毀在一個沒有黑暗的地方見面。

就因為這個話,溫斯頓好無理由地相信,奧伯里恩和自己一樣,仇恨英社,仇恨被控制。

他還在胡思亂想,卻突然發現小說司的那個女孩又在偷偷看他,溫斯頓開始不安起來,是不是表情有什麼不對?因為表情不妥,本身就是犯罪,要真會如此,那這個女孩肯定會不假思索地舉報他,讓他ㄙˇ于非命。

讓溫斯頓意想不到的是,小說司的女孩,在某些地方竟和自己一樣,比如他們都不甘于被控制,都保有某些過去的記憶。

后來,那個女孩偷偷給溫斯頓一張紙條,溫斯頓以為女孩發現了他的罪狀,惴惴不安,可是打開之后才發現,那是女孩的告白信,上面寫著三個字:

我愛你。

看清楚之后,溫斯頓激動不已,整整一個上午,他都為此振奮,他內心充滿欲望,他想占有她。

可是,該如何聯系女孩呢?如何與女孩安排見面?

在英社,連愛都是不自由的,連談戀愛都不可能,他們雖然經常見到,可是不能隨意說話,因為思想警察無處不在,監視無所不在。

溫斯頓為了能和女孩單獨約定約會地點,苦苦等了一段時間,有幾天看見女孩毫無反應,溫斯頓甚至懷疑,女孩已經不喜歡他了,畢竟他年紀那麼大,而對方那麼年輕。

可是他不想放棄。

有一天吃午飯的時候,溫斯頓裝作偶然和女孩坐在一起,他坐在她的對面,女孩快速說了一個見面時間,整個過程,連頭都沒有抬起來過,溫斯頓甚至都沒有看清楚女孩的臉。

他們確定的約會地點,是最熱鬧的大街,女孩說,人越多的地方,越安全,越不容易遭到懷疑,可即便如此,他們依然不敢擁抱,只能快速約定下一次見面的時間和地點,然后女孩精心規劃了一條安全路線。

周末的時候,溫斯頓按照原計劃,來到了約定的地方,而女孩,則選擇了另外一條路,那里遠離電屏,不用擔心被監視,可以放心說話。

這時候,溫斯頓才知道,女孩名叫茱莉亞。

他們聊天,然后做愛,溫斯頓才明白,原來女孩頻繁參加英社組織的活動,是為了保護自己,在那樣的環境里,保護自己最好的方式,就是表現得跟別人一樣,甚至比別人更加狂熱,那樣就不會有人懷疑你。

約會結束后,茱莉亞又開始安排回去的路線,不能和來時走同一條路,她還說,這地方還可以來一次,但要隔一段時間。

兩人雖然確定了關系,但大多數時候,他們都各忙各的,不能見面,不能好好說話。

但溫斯頓似乎找到了同伴,他租了一個自以為安全的小屋,作為和茱莉亞的約會場所。

在那個小屋里,茱莉亞回歸到女人的正常狀態,化了妝,涂了香水,穿絲襪和高跟鞋,她說:

在這間房里,我要做一個女人,而不是XX同志。

人生最大的悲哀,就是連做自己的自由都沒有,這和扼ㄕㄚ人性沒有差別。

假如溫斯頓和茱莉亞是自由的,他們可以在人群里擁抱,可是隨時隨地說話聊天,而不用擔心被舉報。

哪怕不能這樣,他們也可以有平淡的陪伴,談人世間男女都有的愛情。

可是溫斯頓知道,這不可能。

他說:

如果你離我這種人遠一些,很可能多活五十年。

可茱莉亞回答說:「你做什麼,我就做什麼。」

他們都不知道能愛多久,不知道什麼時候會被思想警察抓住,但他們可以確定一點,「唯一重要的是我們不會背ㄆㄢˋ對方,雖然這也沒什麼用。」

「如果他們讓我不再愛你,那才是真正的背ㄆㄢˋ。」

茱莉亞說:「他們做不到,這是他們無法做到的事情之一,他們控制不了你的思想。」

聽了這話,溫斯頓才有了一點希望,「如果你覺得自己還像個人,就算什麼都得不到,你也還是打敗了他們。」

可是沒多久,他們就被抓了,原來,小屋的主人是思想警察,奧伯里恩是思想警察,而關押著溫斯頓的大牢,燈光日夜亮著,沒有黑暗。

在監獄里,溫斯頓發現,這里關押著各種各樣的思想罪犯,一個詩人,因為在詩歌最后一句保留了上帝一詞,就被當成思想犯處理,還有人因為說了一句夢話,就被自己的女兒舉報了。

英社對待思想犯,只有兩種途徑,要麼ㄕㄚㄙˇ,要麼改造。

初入監獄,溫斯頓遭到無情的ㄉㄨˊ打,他們抽他耳光,扯他頭髮,不允許他上廁所,用強光刺激他的眼睛······

在嚴酷的折ㄇㄛˊ中,溫斯頓屈服了。

審訊人員讓他簽字,他就簽字,他坦白了一切,包括想刺ㄕㄚ高級領導,想當敵國間諜,這些都只是想法,但在英社眼里,想法和行動沒有差別。

在折ㄇㄛˊ中,溫斯頓背ㄆㄢˋ了茱莉亞。

最后,在奧伯里恩的折ㄇㄛˊ和改造中,溫斯頓變了,他變得跟其他人一樣,唯英社是從,唯英社是事實。

英社說二加二等于五,溫斯頓也覺得那本來就是五,無關事實,因為那是英社說的。

英社是對的,個人是微不足道的,在英社面前,思想是不必要的,只需要執行和認可。

奧伯里恩要把溫斯頓榨干,剔除他內心正常人的一切,包括情感,自由的思想,包括愛和友誼,溫斯頓變得空洞之后,奧伯里恩再用英社的一切填滿溫斯頓。

奧伯里恩成功了,溫斯頓被改造完成了,他相信,英社的敵人,從始至終都是東亞國,英社從未和歐亞國打過仗。

他相信英社的口號:自由就是奴役。

他接受了英社的一切,他們連他的思想都控制了。

他戰勝了自己,靈魂雪一樣潔白,因為他熱愛老大哥。

《1984》里沒有自由,人的行為是不自由的,他們做什麼或者不做什麼,都是被英社控制的,愛情也沒有自由,甚至比父母之命媒妁之言還可怕,父母之命媒妁之言,好歹還可以在人群里有所收斂地談戀愛,可是在《1984》里,戀愛就跟犯罪一樣,戀愛就是犯罪。

最可怕的是,就連人的最無法控制的思想,也是不自由的,一旦某個人的思想不符合英社的主張,這個人就會被清理,連痕跡都不會留下。

既然如此,為什麼還要說,多一個人讀奧威爾,就多了一份自由的保障?奧威爾并沒有告訴我們自由是什麼樣的,他只是給我們描述了一個不自由的世界。

在我看來,恰恰是因為我們知道了什麼是不自由,知道了不自由的可怕,知道了人從內到外被控制活得比機器更加機器,那是一件多麼可怕的事情。

一個人如果知道了不自由的可怕,就不會制造不自由,一個人如果知道了不自由的恐怖,就會渴望自由,就會追求自由。

一個人理解了和白天對應的黑夜,就不可能對周圍的漆黑習以為常,正如一個人看到了地獄的可怕,便會生出逃離地獄的念想,逃到哪里呢?逃到天堂,天堂也不是一個結果,而是一種奔赴。

徹底理解了不自由,一個人也就看到了自由。

自由是什麼?

自由有三個層次:

第一層是人身的自由,即在絕大多數情況下,你自己的身體,可以自己做主,你可以做自己想做的事情,也可以不做不想做的事情,而不會遭到他人的傷害。

此一種自由,是我們身體的自由,也是最基本的自由。

第二層的自由,是思想的自由,無論何時,你都可以自由思想,而不會因為你的思想而遭到迫害,不會因為你想的和他人不一樣而有生命危險,也不會因為你的思想超前或者出格而遭受人身的打擊和傷害。

思想的自由,意味著我們可以遨游在知識的海洋,可以去思索我們想知道的東西,你的思想和知識,沒有任何限制。

人身自由和思想自由,是一個社會自由和開明的基本表現。

第三層的自由,是靈魂的自由。智慧這個詞語,智是知識層面的,是人人都有機會獲取的,當今社會,只要你想,并且足夠努力,你就可以獲得很多知識,但慧卻不是,慧是比知識更深層次的。

靈魂自由,就是一個人擺脫了知識的束縛,擺脫了觀念的束縛,與真性相合,活出了真正的自我。

前兩種自由,人人皆可獲得,第三種自由,人人皆有機會獲得,卻不是人人皆可得到的。

當然,一個人追求自由,就更應該給他人自由,所以,人身自由,往往要帶著以善良和愛為前提得約束。

完全的自由唯在無盡的奔赴之中才能體會,因為沒有限制的自由,也是一種災難。

最近在內地有一個很奇葩的事件,值得大家深思。

前兩天晚上,幾個女孩正在吃燒烤,一個醉漢直接過來「調戲」女生,女生躲開,醉漢直接一個耳光扇過去。

這還不算,女孩試圖反抗,卻被幾個醉漢直接拖在地上毆打。

四個女生,被打得兩個重傷,兩個輕傷。

在這件事情里,最可怕的地方在于,無論是誰處于女孩們的位置,都無法避免,要想避免這樣的事情,除非你的力量強過別人,否則依然免不了被打的結局。

我討厭ㄆㄨˋ力反抗,但是在這件事情上,我多麼希望那幾個女孩都是武林高手,會降龍十八掌,會打狗棒法,直接將這些人打到殘廢,以儆效尤。

我又多麼希望,有行俠仗義的大俠,直接站出來打得這些宵小之輩他媽媽都不認識,將他們屎尿都打出來。

但我更知道,以牙還牙當然可以給意圖傷害他人的人一個警鐘,但更重要的,是一個人靈魂的自覺啊,唯有人人如此,世界才能真正和平。

然而,靈魂的自由,靈魂的覺醒,是一條漫長的道路,走不到盡頭,看不到終點,但希望不可少。

在那之前,希望法律對此類事件處理從嚴,因為,自由那麼可貴,不該沾上污點,生命那麼美好,不應該有如此丑惡的行徑。

用戶評論