《色·戒》中王佳芝為什麼放走易先生?
說王佳芝因性而愛,簡直是對原著最淺薄的誤讀。
張愛玲在原著里是這樣寫的:
「至于什麼女人的心,她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人,或是風流寡婦。像她自己,不是本來討厭梁潤生,只有更討厭他?」
原著里王佳芝放走了易先生,不是因為愛他,而是誤以為他愛自己。
珠寶店這一段,張愛玲描寫得也很微妙——
「陪歡場女子買東西,他是老手了,只一旁隨侍,總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性,不過有點悲哀。他的側影迎著台燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。
這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。」
可,這根本不是一個愛情故事,而是一個恐怖故事。
這個故事的原型是胡蘭成講給張愛玲聽的,張愛玲拿來寫了小說。
從構思到成稿,一部短篇竟然耗費了25年光陰才完成,張愛玲在這個故事里,放置了太多的私人情感。
易先生處ㄙㄧˇ王佳芝那天晚上,在幾個打牌的太太看來是這樣的,「他回來了又有點神情恍惚的樣子,臉上又憋不住的喜氣洋洋」,多麼陰冷恐怖,令人脊背發涼。
最近重看了李安導演的電影版《色·戒》,很感動,李安到底是溫情的,故事因為有情才能打動人。
這篇文章基于電影《色·戒》聊一聊,為什麼王佳芝放走了易先生,易先生真的愛王佳芝嗎?
王佳芝是誰?亂世里一個窮苦的女學生,母親ㄙㄧˇ了,父親帶著弟弟去了英國。
于大環境小環境而言,她都是孤獨又迷惘的。
顛沛流離的亂世,被父親「遺棄」的陰影,王佳芝的心理基調是灰色的,她穿著樸素的學生裝,眼睛里唯一一點的亮色,定格在意氣風發的男同學鄺裕民身上。
參加愛國話劇社,王佳芝是被動的,她被命運的洪流推著向前走,起初只是留戀舞台上的那束光
——是啊,跟家境富裕的同學比起來,她只有站在舞台上,裝扮在角色里,才變成了主角。
聽著台下觀眾席上百人跟著喊「中國不能亡」,王佳芝是感動的,那是一種自我感動。
可惜那時候她不明白,她只是貪戀那一束光,那一刻的主角光環。
什麼是革命?王佳芝根本不懂,也不關心。
鄺裕民的哥哥戰ㄙㄧˇ了,父親不讓他去當兵, 他以為演幾出愛國話劇就是革命,以為ㄕㄚ個漢奸就是革命。
電影里處處都在諷刺,有個細節,鄺裕民慷慨激昂地鼓舞大家去刺ㄕㄚ易先生, 引用了一句「引刀成一塊,不負少年頭」,那句詩是汪精衛寫的。
蔣勛的《孤獨六講》里有一章叫「革命孤獨」,他說 「我真的覺得革命并不理性,是一種激情。」革命必然發生在人的青春期, 「青春的美在于你決定除了青春之外,沒有任何東西了,也不管以后是不是繼續活著,是一種孤注一擲的揮霍。」
幾個愛國大學生,準備趁著暑假刺ㄕㄚ漢奸易先生,王佳芝是最后一個懵懵懂懂地把手伸出來的,其實整個行動過程中,她一直是置身事外的那個人。
因為長得漂亮,王佳芝演主角麥太太,昔日的時髦女同學,變成了她的仆人。
當她燙著時髦的頭髮,擦著妖嬈的口紅,穿著惑人的旗袍高跟鞋,出入易家的時候,她真的把自己當成麥太太了,她根本沒有意識到她貪戀的那束光,是件玩命的事。
這些學生有多幼稚?
以為自己是獵人,卻早被獵物識破
——后來易家搬回了上海,連不肯帶走的副官都看出來他們的把戲,更別說留在杯子上的口紅印,故意抄電話號碼給易先生的拙劣演技。
第一次刺ㄕㄚ行動無疾而終。
第二次,是在三年后的上海。
仗還在打,個人命運在動蕩難測的大環境下,更加卑微如草芥,馬路上的尸體被搬到車子上,路過的人神色平靜。
王佳芝寄人籬下,靠賣掉父親留下的房子才得以繼續讀書,每天拎著一只布口袋,按份額領米。
此時的她更加心灰意冷,依然喜歡看電影,卻再也不會坐在漆黑的觀眾席上掉眼淚。
是賴秀金先發現了王佳芝,然后她告訴了鄺裕民,鄺裕民找到王佳芝。
這時,昔日的同學已經變成了真正的特工,聊起三年前的那次刺ㄕㄚ行動,鄺裕民坦白承認那時多麼「幼稚」,王佳芝也懊惱不已,說自己傻。
「每個人都付出了代價」。
王佳芝的代價是什麼?第一次被討厭的梁潤生拿走,當其他同學已經商量好這件事的時候,王佳芝又一次感到被拋棄。
反正已經失去了那麼多,付出了那麼大的代價,當「機會」再次降臨時,王佳芝毫不猶豫地答應了。
這一次 ,他們有了周密的計劃,嫻熟的演技,還有上級領導老吳的安排,可笑的是,當麥太太再次出現在易先生家牌桌上的時候, 其實易家每個人心里早已一清二楚她根本不是麥太太。
只是每個人都在不動聲色地維持著微妙的平衡。
易太太深知丈夫每天過著的生活, 是怎樣的壓力山大和朝不保夕,所以她默許著丈夫的聲色犬馬。
易先生更是抱著探究的心態,逢場作戲地觀察這個業余演員要怎樣偽裝下去,又能折騰出什麼名堂。
要理解王佳芝和易先生之間的感情脈絡,必須要講一講電影里的三場戲。
第一場,易先生的另一套房子里。
那天王佳芝說自己下午要去看電影,易家的司機并沒有送她去美琪大劇院,而是帶她到了一棟房子前,交給她一把鑰匙。
畫面和音樂特別恐怖。
易先生在房子里等她,嚇了王佳芝一跳。
這個時候,易先生懷疑王佳芝是特務。
他用搜查犯人的方式對待王佳芝。
王佳芝回頭看他,他把她的頭擰回去,拒絕交流。
第二場,在易先生的家里。
此前易先生消失了幾天,王佳芝心神不寧,整個人都是慌亂的。
這天易先生回來,王佳芝先是說「我恨你,你信不信」,易先生把頭埋在王佳芝胸前,然后兩個人折騰對方,讓對方痛苦,然后在這痛苦里體驗者存在的快感。
亂世空茫,情ㄩˋ糾纏。
第三場,開始就是王佳芝在上,易先生看到王佳芝在看他的ㄑㄧㄤ,王佳芝也覺察到了,用枕頭蒙住他的眼睛,這個時候易先生居然沒有反抗。
坦然的交付和信任,易先生是真的愛上王佳芝了。
三場床戲層層遞進,在觥籌交錯的較量之間,在巨大的恐懼和黑暗面前,他們橫沖直撞,也看到亂世里彼此步步為營的渺小和軟弱,偽裝和壓抑,最后他們變得惺惺相惜。
天涯歌女一場戲,王佳芝唱的是「小妹妹似針郎似線,穿在一起不離分」,易先生眼眶濕潤,他是真的動了感情。
易先生給了王佳芝一個信封,讓她去找一個人。
信封里是一張易先生的名片。
王佳芝把「情報」告訴老吳和鄺裕民,他們不確定王佳芝是否身份暴露,這個時候王佳芝恍然明白,「組織」決定犧牲她了。
她心里更大的荒謬感襲來。
什麼家國大業,什麼忠誠,什麼革命,其實她不過就是一個工具,一顆棋子,她根本不想革命,她想要的是愛。
三年前,鄺裕民沒有給她,他本來可以的。
三年后,她捏著那只危險的信封,抱著赴ㄙㄧˇ的破碎的心,卻和愛情劈面相逢。
6克拉的粉色鉆戒,讓王佳芝的心理防線徹底崩塌,「這個人是真愛我的」,亂世蒼茫里的一絲真情,不能說那是假的。
電影里的易先生,也的確愛上了王佳芝。
其實在王佳芝放走易先生之前,他已經放過她無數回了。
兩個亡命之徒,在時事大局里不過都是可憐的棋子,身不由已。
一個手上沾滿鮮ㄒㄧㄝˇ,一個衣服里藏好藥,不知道明天和意外哪個先來,唯有彼此的惺惺相惜,在這荒謬的世間,變得真實可依。
王佳芝敗給了自己的匱乏。
這一點愛和溫暖,一絲惺惺相惜,是她和這個世界最深的鏈接感。
所以她選擇了「背叛」組織,「忠誠」于自己。
END