生活不可能像你想象得那麼好，但也不會像你想象得那麼糟。--莫泊桑《一生》
《一生》用細膩的筆觸，為我們娓娓道來了女主人公約娜悲劇的一生。約娜出生在沒落的貴族家庭，她善良、仁慈，對生活充滿了美好的幻想，對每個人也都心存善念。
被譽為「短篇小說之王」的莫泊桑，一生只創作過6部長篇小說。
《一生》是他的長篇處女作，一經出版就好評如潮，大獲成功。
故事主人公約娜含著金湯匙出生，早早就和初戀閃婚，以為找到真愛，卻接連遭遇婚姻背叛、兒子墮落、家業衰敗等一個個人生不幸。
她幾乎擁有一切幸福的條件，最后卻過不好這一生。
不是幸福不曾眷顧她，而是她因自己的幼稚、愚昧、軟弱，拋棄了一次次逆轉命運的可能。
在那個金錢至上的社會，約娜的身上，雖然沒有沾染上世俗的氣息，和金錢的惡臭。但是，由于她的性格中，缺乏獨立自強的因子；善良中，又少了點理智。所以，她的結局注定是悲劇的。而事實上，最終能擺脫苦難、走出逆境的人，往往是那些獨立自強、善良又理智的人。
她的一生也讓我們看明白，人這一生，幸與不幸，因果在自身。
幸運的開始，不等于幸福的結局
在外人看來，約娜是一個幸運的女孩。
她出生在富裕的貴族家庭，是父母唯一的掌上明珠，從小備受寵愛。
她還沒結婚，父母就決定把家族里最有名的莊園送給她，不僅按照她的喜好重新修繕，還配備好管家和奴仆，好讓她一輩子衣食無憂。
父母對她沒有別的期待，只希望她善良快樂，全方位替她打點好生活中的一切。
約娜悠閑自在地長到17歲，在情竇初開的年紀充滿對愛情的幻想：
她渴望一個鐘情體貼的丈夫，如父母那般相親相愛的婚姻和家庭生活。
表面上是善良帶來的不幸，實際上是缺乏理智造成的悲劇
女主人公約娜是一位集美好品格為一身的女子，她善良、寬厚、誠實、仁慈。這樣的她，就像是墜落在凡間的天使般，善良得令人心疼。因為不管約娜遇到多大的委屈，最后她總是會選擇原諒。
約娜對愛情充滿了幻想，但她的丈夫，卻一次次背叛了她。雖然約娜很難過，但是因為善良，她還是選擇了原諒；約娜和自己的侍女羅麗莎親如姐妹，但羅麗莎卻成了丈夫的情婦，約娜痛不欲生，卻仍然因為善良，妥善地安排了羅麗莎；約娜的兒子保爾不學無術、負債累累。約娜雖已捉襟見肘，卻還是善良地選擇了，為其還債。
然而，約娜的善良，卻并沒有得到善報。丈夫利用了她的善良，變本加厲地傷害她；兒子利用了她的善良，肆無忌憚地揮霍金錢。這看上去是丈夫和兒子的錯，實際上卻和約娜毫無理智的善良，脫不了干系。
因為缺乏理智，所以在約娜發現丈夫一次次出軌后，才會不去勸阻丈夫，而是將錯歸結到了自己身上，甚至還想要結束生命，去逃避現實；因為缺乏理智，所以她才會毫無理性地寵溺兒子保爾，并將他養成了一事無成、自私自利的「寄生蟲」。
約娜的父親，一心想讓女兒成為一個善良的人，但是缺乏理智的善良，卻讓約娜的一生，只剩下了不幸。善良是一種可貴的質量，但是毫無理性、缺乏底線的善良，卻也是一種愚善。
蘇霍姆林斯基曾告誡：「你匆匆忙忙地嫁人，就是甘冒成為不幸者的風險。」
草率的婚姻就像是地基不牢的房子，不管外表看著多麼光鮮，真住進去才發現，生活隨時可能搖搖欲墜。
婚禮的誓言猶在耳邊，這個男人就一改戀愛中的深情、溫柔和優雅，像一個演員扮演完角色后，立馬露出了真面目。
掌握財政大權后，妻子對他來說已經沒有價值了，于連徹底無所畏懼，對約娜自私吝嗇，稍有不如意便冷漠暴躁，不再保留半點貴族的體面。
于連還不斷斥責約娜的父母對其疏于管教，把他們氣得搬離莊園。
約娜徹底沒了依靠，而他徹底沒了約束，更加無法無天。
但即便這樣，約娜對此也只是忍氣吞聲，次次息事寧人。
長期以來，約娜的本我一直處于被壓抑的狀態。她不知道什麼能給自己帶來快樂，更無法理性地看待自己經歷的一切。所以，約娜的自我，便無法從本我那里，吸取足夠的能量，只能薄弱得只能停留在約娜的青春階段。
這種心理上的「固著」，讓她停留在對愛情的美好幻想中。所以，她才無法與丈夫進行精神層面的溝通，才會任由丈夫一步步走錯，也不勸阻。由于現實與幻想的巨大差異，讓約娜痛苦不堪。所以，她便將希望寄托在了保爾身上，然而，薄弱的自我，又沒有讓她擁有，對事情正確的判斷能力。所以，她才會不斷地縱容兒子。
其實，約娜之所以會產生，這種心理上的「固著」，離不開她父親的「超我教育」。「超我教育，即為了讓孩子們遵守社會規則，壓抑了他們內心的「本我」意識，只讓他們接受了道德原則。而對于如何適應社會生活，如何分析、解決問題，卻不甚關心。」
雖然，約娜的父親，一心想讓女兒成為一個善良的人，但是缺乏理智的善良，卻讓約娜的一生，只剩下了不幸。善良是一種可貴的質量，但是毫無理性、缺乏底線的善良，卻也是一種愚善。
缺乏理智的善良，無底線的寬容，讓約娜在不堪的婚姻中安于現狀，總以為「忍一忍」、「算了吧」，痛苦就會過去，還幻想著于連能回心轉意。
卻不曾想，人生無常，人性善變，生活從來沒有奇跡。
這世上，幸運的開始，并不一定有幸福的結局。
弗洛依德： 人的生理發育在前二十年，可分為嬰兒期、兒童期、青春期和成人期。一般人都可以相當穩定地從一個階段，發展到另一個階段。然而人格發展有時也會停止，人停留在原來階段，不能進入下一階段。這種心理現象被稱為「固著」。
幸運和不幸都有原因，叔本華：
人生的幸運與不幸極少是因為降臨到我們頭上的東西造成的，而主要地取決于我們接觸人生的方式。
我們絕大多數人的困境或苦難，不僅僅是命運的安排，更多源于自己為人處世的原則和選擇怎樣生活的態度。
幸運不是常態，不幸也并非意外。
那些自幼備受保護的人，幸福來得輕而易舉，可一旦遭遇不順，自己也毫無招架之力。
猶如躲在溫室的花朵，經歷狂風暴雨后，就再也沒有開花的勇氣。
弱者習慣依賴，強者獨立成長
俗話說，靠山山會倒，靠人人會跑。
約娜似乎從未體會過這句話的含義。
小時候，她依賴父母。
父母把她的生活、學習安排得妥妥當當，從未讓她操心過莊園事務，嚴防死守般將她隔絕在一切紛擾之外。
結婚了，她依賴丈夫。
她對于連的人品深信不疑，于連剛插手莊園時，她甚至天真地認為有人在幫她分擔。
沒有了金錢又孤立無援，約娜忽然發現自己竟連離開婚姻的勇氣和能力也沒有。從此，肚里的孩子成為了她活著的唯一指望。
成為母親后，她又依賴孩子。
在于連因與伯爵夫人偷情被殺后，她把兒子保爾作為此生唯一依靠，極盡溺愛，千依百順。
習慣了縱容兒子，約娜只能被保爾牽著鼻子走，散盡家財為他善后。
結局卻是，保爾除了寫信要錢，無論她如何懇求，連面都不肯見。
約娜至死都沒明白，把命運交給別人，無異于親手遞給了對方一把匕首，讓他肆無忌憚地刺向自己的胸口。
反而是從小孤苦無依的女仆羅莎麗，憑借自立自強，峰回路轉。
與于連的丑事爆發時，羅莎麗被打發嫁給了一個農夫，她二話不說，拿了錢頭也不回地離開了這段黑暗齷齪的關系。
幾十年過去了，她憑借敢闖敢拼的狠勁，在鄉下站穩了腳跟，獲得了安穩的生活，還把孩子教育得同自己一樣精明強干。
在約娜最落魄的時候，羅莎麗放下悠閑的晚年生活，毅然回到她身邊，幫助約娜清算家產，把一切料理得井井有條，還幫她重建容身之所。
羅莎麗的出身和遭遇，明明比約娜無助悲慘得多，但她縱使心中萬般委屈，從不怨天尤人，只化為一股不怕輸，不服輸的韌勁，下定決心和命運爭上一爭。
結果便是，她不僅回報了約娜的恩情，還把后半生過得驕傲光榮。
生活對每個人都是公平的。
與其說取決于我們遇到誰，遭遇何種生活，不如說取決于我們是誰，在經營什麼生活。
面對苦難，習慣依附的人只能任人擺布，畫地為牢
從沒想過人生有另一種活法，那就是不把別人當退路，成為自己的靠山，活出生命的底氣。
命運能渡的，都是咬牙自救的人
生活把約娜折磨得苦不堪言，而她面對一切，只是抱怨著：
「哎！我就是沒有運氣，步步都不順。我這一生都交了厄運。」
羅莎麗一聽就嚷起來：
「您還沒有去干活糊口呢，還沒有早晨六點必須起來去上工呢，您若是到那種地步又怎麼說呢？世上有多少女人都不得不過那種窮日子，等到人老了，就要在窮困中死去。」
如果可以獨立自強，又怎會悲劇？
法國女權主義者西蒙·波娃曾提出 「他者」理論，「他者」是指女性處于男性的控制之下，完全喪失了自我意識、不諳世事、生活在社會的最底層；她們命運未卜，前途暗淡。造成這種現象的主要原因在于，父權主義社會毒害了女性的思想及靈魂。在當時的西方國家，大多數人認為男性比女性高人一等、男性是人類光輝形象之典范，并將男、女性定義為 「自我」 與 「他者」。
斯蒂芬·金：
地獄從來不是立即讓你掉下去，而是一點點吞沒你。
漫長的煎熬，無望的等待，換不來人生重啟。
約娜的悲觀懦弱，將人生每一次重啟的機遇都按下了暫停鍵。
原來，真正扼殺她人生的劊子手，是她自己。
人生在世，每個人都有自己要渡的劫，但我們最大的對手并不是命運的一個個坎坷。
終其一生，我們都是在與自己作較量。
如果自己不敢直面苦難，不想積極生活，哪怕身旁有貴人也只會擦肩而過，命中有機會也只會繞道而行。
遭遇苦難并不可怕，拒絕自救才是一種悲哀。
用意象結合心理活動的描寫，看約娜的生活一步步走向絕望
莫泊桑認為，人與自然是一種彼此依托、相互依存的關系。人與物之間，每每富有一種心理對位效應——即主體的人總能夠在客體的物身上，找到某一對應點，使得彼此間「心有靈犀一點通」，從而達到合二為一，物我相通。
人為什麼愿意在痛苦的現實生活中踽行？那一定是因為他們看到了人生的希望。人為什麼會甘愿被命運擺布？那一定是因為，余生再也看不到希望。
純潔、善良的約娜，在希望中獲得新生，又在絕望中萎靡度日的一生，不僅僅是隨著情節的推動而變化。在這過程中，莫泊桑也運用到了四季的變化。隨著季節的變遷，將四季的刻板意象，與約娜的心理活動結合在了一起，不僅做到了物我相通，更重要的是為了讓讀者，更深切地體會到約娜一生的不幸。
《一生》像一面鏡子，約娜的經歷也可能發生在我們每個人身上。
尼采： 「一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。」
漫漫人生路，挫折與失意是常態，我們無從選擇也無法逃避，只能一邊跌倒，一邊趕路。
當命運的驚濤駭浪試圖吞噬我們，能支撐我們挺過去的，不是祈求上天眷顧，也不是等待救命稻草。
而是不妥協困難、不畏懼重來、不放棄希望，牢牢掌握人生的主動權。
最后，想用莫泊桑在小說結尾寫下的話與朋友們共勉：
生活不可能像你想象得那麼好，但也不會像你想象得那麼糟。
人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。
有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
不缺理智的善良，與獨立自強的性格，可以助你擺脫苦難，走出困境
約娜的善良，缺乏理智，所以她才會縱容丈夫、姑息兒子，并最終走向悲劇；約娜更不是一個獨立自強的女人，所以在遇到問題時，才會手足無措、以死逃避。
如果她的善良里，能加點理智；她的性格中，能添點獨立自強，那她的人生，或許會有不一樣的結局。可惜，人生沒有如果，生活也不允許倒帶。其實，不光是小說，現實生活也是一樣，不理智的善良，會助長惡意；不獨立自強的性格，不會帶來好運。
盧梭： 只有理性才能教導我們認識善惡，使我們喜善恨惡。良心盡管不依存于理性，但沒有理性，良心就不能得到發展。
馬基雅弗利：「沒有準備向命運抗爭，命運便會顯示其威力。」
缺乏理智的善良，好比脫了韁的野馬，跑著跑著，就跑到了懸崖邊；無法獨立自強的人兒，就像沒有靈魂的木偶，注定只能悲哀地受人擺布。
生活總不會是一帆風順的，任何人、任何時期，都會遇到難題。慶幸的是，有些人活成了孫儷，無論日子多難，終會盼來柳暗花明的一天；而可惜的是，有些人則活成了約娜，他們只能忍受命運的蹂躪。
一味的善良，只會干擾我們對善、惡的評判；學不會獨立自強的人，只會被苦難壓倒、被不幸叨擾。
生活不易，能來到這個紛繁復雜的世界，其實也是一種幸運。所以，請珍惜這份幸運，獨立自強地活下去吧；也請珍惜你的善良，別讓它丟了「理智」的外殼，變成「惡」的伙伴。
