《我的叔叔于勒》，是世界短篇小說之王莫泊桑的經典之作，入選過幾代人的語文課本。
即使時隔多年，再提起于勒這個名字，很多人依然能記起書中那個陽光燦爛的午后。
外出闖蕩的弟弟，一度暴富又迅速破產，他寧可流浪受罪，也要在寫回家的信中，維持自己有錢的假象。
哥哥思念了富翁弟弟多年，卻在發現弟弟落魄后，落荒而逃，從此不相認。
上學時，老師說，這是在深刻批判金錢對人性的異化。
后來，直到自己到了于勒兄弟的年齡，才慢慢明白：
在他們市儈冷酷的背后，隱藏的還有中年人無盡的悲涼。
最怕活成全家的指望，卻看不見前路的希望。
年少時的于勒，無論如何也想不到，在未來的某一天，他會成為一家子的指望。
于勒生在貧家，卻揮霍成性，在當時的法國小城里，他是一個臭名遠揚的敗家子。
不但敗光了自己名下的家底，還占用了一部分屬于哥哥菲利普的遺產。
憤怒的兄嫂忍無可忍，按當時的慣例，他們將這個家族禍害送上開往美洲的輪船，由他自生自滅。
可沒想到，這反成了于勒的人生機遇。
他在美洲如魚得水，做生意發了財，還租了個大鋪面。
志得意滿的于勒，迫不及待寫信回家報告喜訊，還鄭重表示說，自己一定會回報哥哥。
而此時的菲利普一家，依然與于勒剛離去的時候那般困窘不堪。
菲利普的事業毫無長進，一直是個薪資微薄的小職員；兩個女兒已到婚嫁之年，卻無人上門求親；一日三餐，只有一成不變的粗陋飯食；家居日用，也全靠撿商場里打折的庫底。……
于勒的來信，成了全家人的救命稻草。
他們一遍遍暢想于勒可能帶來多大一筆財富，一次次計劃如何使用這筆錢購買華服、別墅……
他們還把信當成背書，吸引一個同樣貧窮的小公務員，向二女兒求婚。
在菲利普一家的眼里，只要于勒一回來，他們馬上就會獲得榮華富貴。
他們不知道的是，于勒在短暫的暴富后，已經再次淪為了窮光蛋。
為了不讓家中哥哥失望，他不愿透露實情。
他寫信回去，表示手里生意非常順利，只是自己要出門遠行，所以不得不推遲回家的腳步。
十五歲讀到這里，很是鄙視于勒寧愿受罪也要撐住面子的虛榮。
三十五歲再讀，卻只剩下一聲嘆息。
中年這兩個字，只有身臨其境，才懂得其中的沉重。
左肩，是父母即將老去的余年；右肩，是孩子尚未展開的未來。
一家老小都在指望著自己，哪怕自己竭盡全力，也依然左支右絀。
前路，如狂風中的海浪無窮無盡，壓得人喘不過氣。
可身后，就是萬丈深淵，一步后退，也許就是全家的傾覆。
人到中年，生活從來不屬于自己。
只能狠下心一關關向前闖，即使看不見希望，也得咬緊牙ㄙˇ命扛。
最怕摸不著夢想，卻又無法回到家鄉。
騙家人去遠行的于勒，其實在美洲流浪了近十年。
他一直在想尋找新的發財之道，卻始終沒能迎來命運的轉機。
直到有一天，于勒遇到了一位同樣來自法國的船長。
船長同意收留他作為船上的水手，他才終于得以回到法國，回到他出生的小城。
可是沒能發財致富的于勒，完全沒臉去面對滿懷期待的兄嫂。
他選擇和前十年一樣，不寫信，不回家，不聯系任何親人。
于是在小城的港口上，每個周末都會上演一幕當事人并不知曉的荒誕劇。
在岸上，菲利普一家每個周末都會隆重打扮，來到海邊。
他們一邊散步，一邊期待在某一條船上發現于勒衣錦還鄉的身影。
而在某條船上臭氣熏天的底艙里，衣衫襤褸的于勒正在默默地遠眺家的方向。
寧可被船長嫌惡地呼來喝去，也不敢回家，更不能回家。
這是于勒的困境，又何嘗不是如今在外漂泊游子的現實寫照。
多少人年輕時為了理想，義無反顧奔赴到遙遠的外地。
他們忍過了996，熬得了007，挨過了一段又一段漫長到無望的通勤，搬過一個又一個逼仄簡陋的出租房。
卻悲哀地發現，無論再怎麼努力，也始終追不上高昂的房價，搏不出想要的前程。
陌生的城市，是最殘酷的怪獸，它吸收了年輕的血汗，卻吝嗇地不肯讓一寸土地供年輕人扎根。
直到中年，依然前途迷茫。
前路已經很難掙出個希望，可故鄉又何嘗是歸途？
混不好又回不去，這種茍且與糾結，成了無數漂泊在大城市打工人的窘迫現狀。
最怕算計太清的賬，壓過血濃于水的情。
盡管于勒已經盡力在逃避回家，然而造化弄人，他和菲利普，還是到了相見那一天。
那時，正是菲利普最志得意滿的時刻。
他成功嫁出了女兒，還第一次帶上全家人出國旅游——雖然單程只需要兩小時。
他穿上唯一的禮服，奢侈地請女兒女婿吃從海里現撈上來的新鮮牡蠣——這是他剛從旁邊游客身上學會的時尚。
可就在這時，菲利普突然發現，那個正在賣牡蠣的卑微水手，就是自己念叨了十年的弟弟于勒。
滿面皺紋，一身臭味，從頭到腳都寫滿了貧窮潦倒。
菲利普立刻落荒而逃，躲到船上離于勒最遠的角落，歸途特地帶著家人換了另一條船。
菲利普妻子得知真相后，所有的幻想破碎，開始破口大罵。
那個過去十年里，被她稱為「善良」、「好人」的于勒，又在她嘴里變回了潑皮無賴。
她判斷于勒不但可能在日后拖累他們，現在甚至會危害到二女兒的婚姻。
所以，自己一家必須斬斷與于勒的聯系，才能在女婿面前遮掩真相，保住現在的生活。
這結局令人齒冷，卻又現實得可怕。
人到中年會發現，幾乎所有親人的交往，都與錢有關。
兄弟姐妹之間，要相互扶助，也要贍養老人。
親朋好友之間，有把ㄐ丨ㄡˇ言歡，也有暗暗比較。
誰都知道對大家庭的責任，可誰都同時要經營小家庭的生活。
誰都想讓別人拉自己一把，可誰又都怕被別人拖累到無力。
到了中年以后，人人都有自己的負重。
量力而為是生活的常態，趨利避害亦是人之常情。
可惡的是雙眼只盯住赤裸裸的利益，用人情當成籌碼，在私心的算盤上打的噼啪作響。
賬越算越清，情越算越薄。
只落得親情支離破碎，人人一腔怨憤。
在莫泊桑的這部短篇小說里，于勒和菲利普這對兄弟，再也未曾相見。
他們在各自的人生里苦苦掙扎，獨自悲歡。
于勒的悲劇，分成了無數個插曲，在每個人的生活劇場里，輪番上演。
時代流換，變的是人，不變的是人性。
我們感慨、憐憫、哀嘆于勒，卻也與他相似，與他遙相共鳴。
